約翰·伯格曾經說過：“到處都有痛苦。而比痛苦更為持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。”
張愛玲的前半生，大多數是痛苦，而后半生則是抱有期望的等待。
她將一生的痛苦，都化為筆下的靈感，緩緩流淌進文字里。
一、去世多日，方才被人知
1995年，一位美國老太太例行檢查自己所租出去的房子。
租她房子的每一位租客，都平安喜樂地住在自己所租的屋子里，除了一位老人。
這位老人已經死亡多時，尸體已經散發出異味。
房東老太太嚇壞了，急忙報警。警察來了之后，按照程序進行勘查。屋子里空空的，沒有床。而死者瘦骨嶙峋，面露恐懼的神情，初步判斷已經過世一周以上。
這位可憐的死者，就是著名作家張愛玲。
在張愛玲死后多時，一件更為悲涼的事便發生了。她的電影在香港電影節上展出，一度獲得很高的呼聲。
眾人對這部電影有著很高的評價。
等到電影節結束之后，主辦方召開了新聞發布會。
就當發布會即將接近尾聲的時候，突然有一位女記者沖進發布會的現場。她搶過一個話筒，高聲問道：“這位張愛玲女士在現場嗎？”
臺下議論紛紛，主持人略帶傷感的回答：“她來不了。”
聽到這個回答，記者并沒有就此罷休，而是再一次發問：“那你們能幫忙約個專訪嗎？”
主持人不知道該如何回答這個問題，只好說到：“無能為力。”
不死心的記者，再一次開出里自己的條件：“我們在內地有幾百萬讀者，可以幫她好好宣傳一下的。”
二、悲涼與繁華，凄清與驕傲
那時，大多數人都不知道張愛玲離世，但都知道張愛玲的作品。
她筆下的人物活靈活現，每一個字、每一句話，都像是寫進讀者的心里。讀者只要是讀她的作品，必然會覺得有人窺探自己的生活。
那份真實，令人不敢相信。
張愛玲的悲涼，就是她的繁華；她的凄清，就是她的驕傲。
她所有的驕傲，早就展現在她凄苦的童年。
在之前的文章中，我們介紹過張愛玲的童年。父母離異，她與后母的關系也并不和睦。在那個重男輕女的時代，她的生活很悲涼。
寫作，或許是她一生的驕傲。
七歲的張愛玲，就會寫小說，那些天真無邪的話語，常常將身邊的大人逗得捧腹大笑。等到九歲的時候，她就已經得到了人生當中的第一筆稿費了。
然而，真正令人感到不可思議的，便是她十三歲時寫的那本小說。
張愛玲十三歲那年，讀到了第一本通俗小說，小說中情節的跌宕起伏，深深吸引著她。在那之后，她又特地找了幾本通俗小說來讀。
待到讀完這些書，一個大膽的想法在她的腦中浮現——她自己也要寫一本通俗小說。
思來想去好幾天，張愛玲終于動筆了。
書中的人物也不費周折，全部都來自于《紅樓夢》。
不過，故事卻發生在現代。
張愛玲每寫好一個章節，父親便會為她手抄下來，并擬上一個回目。等到小說寫完的時候，已經累積成了厚厚的兩冊手抄本。
她的父親，最后為小說題上書名《摩登紅樓夢》，便送往印刷廠。
該書一經出版，便大受追捧。
三、一生被虱子所困的女人
張愛玲曾經說過：“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。”
所謂的虱子，卻不是真的虱子，而是她一生都沒有逃脫的心病。在她生命的尾聲，有一段時間頻繁的更換房子，原因是因為跳蚤。
她晚年就曾因為這種生命力頑強的蟲子，而搬家高達一百八十次。
那段時間，她的家中常常備著各式各樣的殺蟲劑。去世之前，她還曾在信里寫道，要搬到沙漠居住，因為那里沒有虱子。
但等到她死后，好友前去收拾她的遺物，卻發現她的房間異常十分干凈。
張愛玲是不養寵物的，房間又是如此干凈，自然是不可能出現跳蚤的。
她所說的跳蚤，不過是她一只都無法逃脫的心病罷了。
或許，她的心病是胡蘭成。在那段婚姻中，她飽受非議。最終，走投無路的張愛玲，只有逃到美國。
但胡蘭成并沒有放過她，胡蘭成就像是一只跳蚤一樣趴在她身上，吸著她的血，最后成為了折磨她致死的一塊心病。
或許，她的心病，只是一生都沒有遇見免她凄苦的幸福。
