1970年5月3日，我隨上山下鄉(xiāng)的大軍去了安徽淮南的一個(gè)鄉(xiāng)村，1976年年底，我的戶口從安徽遷回了上海。在這段顛沛的歲月里，我有一道永遠(yuǎn)抹不去的記憶。
一份電報(bào)敘別離
一九七二年二月十三日，是農(nóng)歷辛亥（豬）年辛亥月的小年夜。
那天黃昏，上海天山路郵局的一位派送員跺著一輛綠色郵電自行車停在了我家門口，大聲嚷嚷“電報(bào)，電報(bào)，何家角459號(hào)2室有電報(bào)！……”
“怎么？這小年夜我家有電報(bào)？”我有點(diǎn)驚詫。
是時(shí)，我的奶奶放下了手中的針線活，急忙去接電報(bào)。可派送員說，“要蓋圖章。”“要蓋誰的圖章？”奶奶問。“當(dāng)然是蓋收?qǐng)?bào)人的圖章。”“我沒有圖章，簽名可不可以？”我問。“是本人，那就簽名吧！”派送員說。
簽完名，我回屋打開電報(bào)，一看報(bào)文上二行黑字：“小翁，公社推薦你上淮南煤炭學(xué)院，（望）過了年急速返（皖），周崗（大隊(duì)）李傳香。”
望著電文，我竟楞了！我想，我70年5月去淮南插隊(duì)，才不到兩年，竟喜從天降。這天，全家人為我歡心。奶奶講，“今晚我一定把這件棉馬甲完工，好讓孫子穿上，一路御寒……”
一份電文，揪動(dòng)著我的心，也牽動(dòng)著全家人。
從小年夜到春節(jié)，我們兄弟姐妹徹夜暢聊，而我的心思早已飛向了安徽。
七日后，時(shí)值大年初五。家里人拗不過我的執(zhí)意，最終我買上了回皖的火車票，匆匆就道。離滬之日，盡是離緒，盡是依舍。
大年初五趕火車
2月19日（大年初五），我告別了上海，告別了親友，踏上了上海至合肥的90次快客。列車啟動(dòng)的那一刻，惜別的淚模糊了我的兩眼。車過南翔站，窗外銀裝素裹，大地一片冰封。回顧車廂內(nèi)，旅客寥寥無幾。剛過20歲的我，只身倚坐在舉目無親而又寂然的列車上，突感寂寞，回想蒲松齡的詞句：“意將棄此而西，勢(shì)難復(fù)聚，因而離緒縈懷”，潸然淚下。于是，我執(zhí)筆作起小詩來，借以抒發(fā)離滬孤獨(dú)之情。小詩寫道：
90次列車，你為什么不停一停？
狂風(fēng)阻擋不住你的轟鳴，
漫雪豈能遮掩你的身影，
堅(jiān)毅的你，依然飛速前行！
90次列車，你為什么不停一停？
你若是北來南往的一楹，
你勝似暴風(fēng)雪中的雄鷹，
奔馳的你，方顯你的本性！
90次列車，你為什么不停一停？
駛過蘭陵，穿過京陵，
直馳廬州，一往前行，
馬不停蹄，一路剛勁！
“合肥站到了！……”乘務(wù)員的人工高音喇叭聲打斷了我的詩興。我收起了紙質(zhì)的筆記本，利索地披上了棉大衣，提著行李，出了站。
大年初六趕長途
大年初六晨的廬州（即合肥），天空飄著雪花。
一夜未合眼的我，一種魅力支撐著我。我踏著雪地，一個(gè)勁地向長途汽車站走去。
到了長途站，好幾個(gè)售票窗口都關(guān)著。原本由合肥開往炎劉車站的班車也因路凍被迫取消。無奈之下，只好買了張去吳山的車票，先趕路再說。
上了客車，我見乘客稀稀拉拉，而大多是從省城探親回吳山的。
司機(jī)見我最為年輕，格外熱情。
“你去吳山？”司機(jī)問。
“不，我去雙廟集的周崗”我說。
“這車只到吳山。”司機(jī)認(rèn)真地說。
“我知道。那下了吳山，到周崗還有多遠(yuǎn)？”我問。
“不遠(yuǎn)。45里路吧！”司機(jī)說。
45里？天吶！我萬萬沒有想到，小年夜的一份電報(bào)，驅(qū)使我匆匆趕火車，又趕長途，現(xiàn)在又要面對(duì)這生平從未有過的馬拉松步行的天文數(shù)字，寒顫與焦慮并存，我開始茫然。
客車在泥濘的丘陵路上行駛，我的腦海打起了滾。想到背對(duì)藍(lán)天面對(duì)大地的農(nóng)田勞作的艱辛；想到踏上火車離開親友難分難舍的那一幕幕；更想到自己是上海知青能推薦上大學(xué)來之不易……我決定，繼續(xù)徒步往前走！
是時(shí)，我主動(dòng)向眼前的這位司機(jī)求助。
“司機(jī)叔叔我從上海來，有急事要去周崗。可您這車只到吳山，下了吳山去周崗，我從來沒走過，你能幫我嗎？”
“不急。到站后，找個(gè)擔(dān)夫（指帶路，挑行李的人）就可以解決。”司機(jī)爽快的說。
“司機(jī)叔叔，我人生地不熟，又是下雪天，去哪里找？”我急問。
“我可以幫你找。不過，價(jià)錢你們自己談。”司機(jī)很誠意。
“多少錢？”我追問。
“平日天好，45里路二十元夠了。這段日子，天氣惡劣路難走，加幾元，應(yīng)該可以了。”司機(jī)挺直爽。
“司機(jī)叔叔，拜托你好嗎？”
“慥！到吳山站我替你找。”司機(jī)用一口皖語與我敲定。
“那，我可要謝謝司機(jī)叔叔您了！”我邊道謝，邊一路與他隨聊。
從合肥長途站到長豐縣吳山站，行程28公里，不知不覺，吳山站到了！
車到吳山站，我看了看手表，時(shí)針已指向下午一點(diǎn)。
40里的冰雪跋涉
車到客下，人陸續(xù)走散。
下了車，我盯著司機(jī)的背影，堅(jiān)信他不會(huì)“放白鴿”。戶外的氣溫咄咄逼人，我翻下帽檐只露出兩只眼睛，把長圍巾雙道裹緊在脖子上，期待司機(jī)找擔(dān)夫的歸來。
他們果然來了。擔(dān)夫的小伙子，小眼圓臉，黑里透紅，留著胡茬。他身著黑色棉襖，腰間系著一根粗粗的辮子結(jié)的草繩，下身穿著黑色的長褲。手持一根足有二米來長的桑木扁擔(dān)，碩長而厚重，厚而彎曲，想必這根扁擔(dān)，是他以此為生的勞動(dòng)工具，也許是祖?zhèn)鞯睦掀魑铩?/div>
“你去周崗？”小伙子見我就問。
“對(duì)”我答。
“這行李是你的？”他指了指放在地上的行李。
“是！”我回答。
“行李我來挑，你只管空手走。”他邊說邊把行李扛上扁擔(dān)，霎時(shí)我如釋重荷，把感激的目光投向了他倆。
“那我沒事。我走了。”司機(jī)向我告辭，轉(zhuǎn)身的那一刻，我好感動(dòng)！可我頻頻揮手與他道別，竟忘了問他的名字。
一路上，我為剛才的遺憾忐忑著，一語不發(fā)。可擔(dān)挑的小伙子是個(gè)快活人，擔(dān)著，說著，走著，還不時(shí)主動(dòng)找話聊。
他，自報(bào)家門，是吳山本地人。忙時(shí)在家耕耘，閑時(shí)出來打雜。又說，這一帶路他很熟。從吳山到周崗有兩條路。一條大路，途經(jīng)劉崗鎮(zhèn)，炎劉鎮(zhèn)，再北往大南郢，進(jìn)入周崗，全程四十五里。另一條途徑劉崗鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)折湯洼，西崗，西入大南郢，進(jìn)入周崗，全程40里，可少走5里路。而他現(xiàn)在領(lǐng)我走的是40里的近路。
一路上，小伙子在前，我緊隨其后。我們時(shí)而翻丘越陵，時(shí)而跨溝，不知走過多少坑坑洼洼，越過多少凹凸不平的丘陵或土圩……每逢路過路前的村莊，一群大狗小狗總會(huì)竄出村頭，“汪汪”地向我們狂吠“示威”，我?guī)锥刃捏@肉跳。遇上大壩，橋下冰凍三尺，我心慌意亂，而小伙子把行李擔(dān)到對(duì)岸，再轉(zhuǎn)身過壩背我而過。途中，又飄起了雪花，我問小伙子我們究竟還有多少里路，可他總是嘿嘿一笑，“快了！快了！”我暗暗思量，這40里路怎么這樣長，走不完？路走長了，肚子咕嚕咕嚕響了，腳底也起泡了，我終于在小伙子的那條扁擔(dān)上坐下，從行李包取出餅干和紅富士，便與他狼吞虎咽地“分享”。
夜幕降臨了，我打起了手電筒，繼續(xù)趕路。可這廣袤的丘陵大地，除了光禿禿的田野，還是田野；除了零落的村莊，還是村莊；除了無望的天際，只剩暮光下的他和我。誰能想象，踩著冰雪之路徒步40里的感受！
到了周崗，天色已一片漆黑。
我向小伙子酬謝后，便目視著他的背影遠(yuǎn)去。
是時(shí)，心中油然，同是天涯人，他帶路又肩挑，我只身徒行，我已到鄉(xiāng)，他卻還得再走40里路回家，相比之下，40里與80里，艱辛還有更艱辛的呢！
失與得的悄然轉(zhuǎn)身
幾天后，我去了壽縣瓦埠醫(yī)院體檢。時(shí)任瓦埠行政公署主任的李坤慶接見了我，體檢完后，李主任熱情招待，留我食宿，令我終生難忘。
可我萬萬沒想到，在推薦上大學(xué)的最后一關(guān)，因我父親解放前夕曾為謀生去臺(tái)灣，而未能過。
那些日子我很難過。可我想，我還年輕，又有特長，今后還會(huì)有機(jī)會(huì)。放寬了心胸，我也漸漸地平靜了下來。
一個(gè)月后，時(shí)任壽縣雙廟鄉(xiāng)婦辦主任的上海知青蘇靜珍告訴我，鄉(xiāng)團(tuán)委剛開過會(huì)，擬在上海知青隊(duì)伍中發(fā)展團(tuán)員，名單上有你……
一九七二年三月二十四日，是我終生難忘的入團(tuán)紀(jì)念日。
二個(gè)月后，奇跡發(fā)生，負(fù)責(zé)上海知青工作的當(dāng)?shù)馗刹坷顐飨阒魅瓮ㄖ遥巴鶋劭h雙廟鄉(xiāng)周崗小學(xué)報(bào)到，開始了我生平第一次的教學(xué)生涯……
大千世界錯(cuò)綜復(fù)雜。人似滄海，有起有落。七七年八月，全國恢復(fù)高考。之后，我又重圓大學(xué)之夢(mèng)。
這是一道永遠(yuǎn)抹不去的記憶。這失與得的悄然轉(zhuǎn)身，催生了我多少悲與歡，淚與笑的故事，也催生了我在磨難中不斷跨越。
如今，我已過花甲。回眸上世紀(jì)七十年代的那段有喜有淚的往事，雖事已過去，卻像放過的電影那樣，觀過之后有些情節(jié)難以抹去，而我想謹(jǐn)以此文，讓后輩了解當(dāng)年的歷史與現(xiàn)狀，艱難與困惑，渴望我的后輩將我的“投影”化為“反射”，從中有所領(lǐng)悟，即便老去，我也無憾。
（此散文原創(chuàng)于2016年11月）
責(zé)任編輯：楊博 沈彤
新聞熱線：021-61318509
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載
