電影《老炮兒》劇照
新近上映的電影《老炮兒》火爆得有些讓人意外，很多人準(zhǔn)備去看，居然會買不到票。關(guān)于電影好壞是專家們的權(quán)力，一部關(guān)于胡同里草根的電影，何以會在沉寂卻又喧鬧的，或者還焦慮的時空里有如此的穿透力？
和電影市場本身的繁榮不搭界，飾演六哥的導(dǎo)演贏得一尊最佳男演員獎杯，應(yīng)該說也沒有那么大的影響力，在院線之外，票房的逐級走高得益于非商業(yè)的口碑推助。
有意思的是，似乎和電影本身的質(zhì)量無關(guān)，這部可以說著眼于底層敘事的作品，人們很少去議論影片自身的好壞，電影蕩起的層層漣漪更像是人們莫名的心緒，有激動、有回憶，或者還有基于當(dāng)下生活場景投射出來的是非判斷——和票房的好壞無關(guān)，是作品講述的內(nèi)容給人們帶來了久違的沖擊力。
現(xiàn)實粗陋仍需面對
京城稱有面兒的男人為爺是很久遠(yuǎn)的事兒，像《茶館》里的描寫，這爺那爺什么的。早些時候，北京胡同里的爺把拘留所和監(jiān)獄命名為炮局，老是被動進(jìn)出炮局的漢子當(dāng)然就是“炮兒爺”，引申下來，并非一定要和炮局有親密聯(lián)系，靠感性和蠻力聚集在一起敢打敢沖的人都能夠歸到炮爺?shù)年犖椤＿@些人無論名頭大小，在通行觀念里，即使是在那個時代，都屬于混混兒，往好處解，也不過是底層平民的角色。
《老炮兒》講述的就是這些人的生活理念和行為方式。六爺和他那幫弟兄都老了，成了老炮兒，不過炮爺直露的肢體表達(dá)方式和展示情緒宣泄的生動語言殘留了下來，適度再現(xiàn)真實的人物形象是這部電影成功的重要一環(huán)。
然而，僅僅是已然美好化的粗俗世相，還是招致表層溫文爾雅之士的責(zé)難。比如抽煙的鏡頭太多，比如粗口連連，正所謂不良影響將傷及兒童少年。這是電影之外的話題。
撇開粗口是不是謾罵的語言，也不去論爭帶臟字的口語到底是不是語氣助詞，如果不是被孤立的偏執(zhí)宅男（女），一個人的青少年時代沒有吐過“臟字”是難以想象的，更別說聽到此類“勞動人民生動樸實的語言”了。再有，抽煙的模仿和鑄成實質(zhì)上是現(xiàn)實環(huán)境的產(chǎn)物，和舊時的生活畫面未必有直接的關(guān)系。
這些都不重要，重要的是，真實的炮爺必須抽煙，更必須用語氣助詞宣泄情緒。作為經(jīng)歷過那個時代的人，看得出影片不僅沒有渲染，還刻意規(guī)避、弱化了炮爺?shù)拇致论E。不知道為什么總有人不愿意面對真實的場景，看不到或者不喜歡已經(jīng)凈化了的現(xiàn)實場景，不知道為什么會還沉湎于想象的邏輯中。也許是習(xí)慣了這樣的推理，他們自己既不去面對，也不愿意別人去直面那個特別的年代里，炮爺留下的行跡，如此也就罷了，還非要折騰出情緒化的、虛擬的憂慮。
不是藝術(shù)化的“舞臺布景”，影片對人物和所處環(huán)境趨近真實的展示，是牽引北京人涌入電影院線的重要因素之一。我喜歡，其中的緣由很簡單：不知道怎么把語義構(gòu)建的宏圖美景同現(xiàn)實的世界連接起來，不管怎么說，現(xiàn)實的世界才是合理的世界，才是世俗生活中的人們能夠識讀的世界，比較起來，看看那些說著成年人話語的少年兒童，真的不知道美輪美奐的舞臺布景起到了什么樣的教育作用。
有人說心里面有佛見佛，腦子里裝鬼遇鬼，如若真的如此，希望那些不愿意直面現(xiàn)實社會的人，那些被虛構(gòu)景色迷幻的思緒，就別再去染色青蔥的世界了。
現(xiàn)實即便粗陋，仍需坦然面對。
盜亦有道，自欺的記憶
一個朋友看完電影，激動異常，坦言雖然膽小成不了炮爺，但認(rèn)理、有面兒的炮爺就是自己的偶像。這是電影火爆的另一個主要原因。
坦白說，這不是一幫上了年紀(jì)的人才會有的感觸。當(dāng)年市井胡同和高墻大院建構(gòu)起來的年輕敘事，30多年之后，就算是親歷者也因為淡忘產(chǎn)生了隔膜。《老炮兒》的出現(xiàn)，那些早就成為傳說的故事不但勾起了那個時代有別于成年人的另類記憶，還牽引出了新青年或許也向往的生活。
有錢且張狂的年輕人群體其實是廢物，遇事閃躲自顧自，在老炮的眼中也不像個男人。六爺教育他兒子說，男人要有男人的樣，男人什么樣？
局氣和仗義，當(dāng)然還有道義，這就是男人樣兒。更吸引人的是六爺并不愛錢——這是個容易使兄弟情義擰巴的東西。也許是沒有能力也許是不愿意去追求，六爺過著有多少花多少的尋常日子，作為老大，對兄弟沒有頤指氣使，只有平等關(guān)懷，凡事要論個他那個亞文化體認(rèn)同的禮（理），而不是用其他的方式，比如錢，比如勢力來裁判對錯。這有些古人俠士的風(fēng)采，儼然是所謂盜亦有道。
老炮兒的道理不止于此，人活著要有面兒，相對于大院內(nèi)天生的自豪感，胡同小子需要茬架（打架）爭取榮譽。等到炮爺老了，知道了茬架并不是打架那么簡單：小胡同在以他們的方式贏得尊嚴(yán)。無關(guān)乎錢財?shù)亩喙眩诃h(huán)境里地位高低也不相干，你可以抄家，但不能殺死我養(yǎng)的鳥，那是殺生。
這大概就是等級尊卑之外小胡同里平凡人生的魅力吧，也是大世界誘惑人的引力，之中隱含著人性光輝的影跡。試看當(dāng)下互不關(guān)心的青年，利益格局下的情商，怎么著都不能說是進(jìn)步吧？何況還消損著人性仁義的天堂。
然而，這些魅惑人的燭光，很可能也不是有影的事兒。六爺以為的規(guī)矩并不規(guī)矩，至少那種以為有樣兒的做派，在不知道懺悔、不知道改變，誤入歧途還不自知的同時，也毀掉了自己的青春。可悲的是，不僅是老炮兒，在各色各類的人中，包括那些“有學(xué)識、有身份”的人，不乏不愿意面對真實現(xiàn)實世界的自欺者，依舊不愿意反省，固執(zhí)地行進(jìn)在那條聽從召喚主動踏入，或者半道迷途被動進(jìn)入的，毀掉了自己的人生道路。今天，這種人的影子并不罕見。
六爺?shù)难壑袥]有金錢、沒有尊卑，但這還不夠，他繃著架子掙來的尊嚴(yán)只能存放在于內(nèi)心虛擬的世界。
那么，那個激蕩人性的尊嚴(yán)，怎么著才能飛到普通人的身邊呢？
炮爺最繁盛的時代正是幾乎所有的人都沒有尊嚴(yán)的日子，因之對電影，對六爺自然就沒有什么好苛責(zé)的。
片子結(jié)尾部分的一幕很讓人欣慰：緊跟老炮兒的“小炮”學(xué)六爺?shù)臉觾海?zé)難問道的人不知道稱呼人，但六爺一直反叛的兒子并不計較，反而是友好地給大哥指路。
尊嚴(yán)是你自己賦予的，不是別人給的，拳頭贏不來尊重，身份等級也如此。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
