王雷的作品《大河報(bào)》提示著“社會(huì)對(duì)新聞清楚、模糊、碎片或斷章取義的不同采納方式”
手工藝與藝術(shù)有諸多不同之處。一般性的觀點(diǎn)是，前者用來(lái)使用，后者用來(lái)欣賞；前者是物質(zhì)性的，后者是非物質(zhì)性的；前者屬于普羅大眾，后者屬于精英；前者見(jiàn)于日常，后者登入殿堂。然而，兩者又有一個(gè)很大的共通點(diǎn)：都需要靠“手”運(yùn)用一定的“材質(zhì)”才能完成。日前，在深圳華僑城創(chuàng)意文化園舉辦的“線下”當(dāng)代藝術(shù)展即希望通過(guò)藝術(shù)與手工藝的對(duì)話，探索兩者的“延伸與突圍”。
“線下”當(dāng)代藝術(shù)展由王魯湘擔(dān)任學(xué)術(shù)主持，張子康、顏為昕策展，展覽邀請(qǐng)了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的 8 位藝術(shù)家——王郁洋、王雷、劉君、周力、邱志杰、馮羽、邵譯農(nóng)、潘魯生與 7 位傳統(tǒng)手工藝傳承人——石柳莎、劉玉玲、林壯炎、胡立華、楊再美、張西秀、張振美共同參與。展覽主要以8位藝術(shù)家的裝置作品為主，7位手工藝傳承人則在現(xiàn)場(chǎng)展示中國(guó)結(jié)、抽紗、竹編、織布、苗繡等技藝。此次展覽的藝術(shù)作品都注重材料的使用，并在一定程度上體現(xiàn)了工藝的運(yùn)用，再延伸出新的寓意。令我印象深刻的有青年藝術(shù)家王雷的作品《大河報(bào) 2013》以及邱志杰的《世界觀》。《大河報(bào) 2013》以 2013 年一整年的《大河報(bào)》為素材，并充分利用了“紙”的特性：他先將全部的人像剪下，拼貼成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的卷軸，從高處掛下；再用部分的報(bào)紙打成紙漿，搓成條狀，編織成袋；然后將剩余的所有報(bào)紙殘片裝入袋中。通過(guò)《大河報(bào) 2013》不難讀解出現(xiàn)代人閱讀方式由看文轉(zhuǎn)向讀圖，圖像可以被記下來(lái)，而承載著信息、知識(shí)與觀點(diǎn)的文字的命運(yùn)是只能被當(dāng)作垃圾另行處理。《世界觀》以竹為素材，整個(gè)作品仿佛一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，一部分竹編的人臉及罐子猶如出土文物一般暴露在地上，另一部分則依靠竹竿懸于半空，仿佛預(yù)示這些竹編的器皿（或者應(yīng)該再加上掌握這門技巧的人）已猶如文物一般步入死地，卻又不失能逃出生天的希望。藝術(shù)家本人的解讀更有深意：“我在編織中重新思考什么是造型。就像竹有節(jié)理和紋路，順著道理著手，就會(huì)‘勢(shì)如破竹’，‘順理成章’。一個(gè)形象，一種藝術(shù)，也應(yīng)該依順著內(nèi)在的道理生長(zhǎng)出來(lái)。”
之所以取名為“線下”，按王魯湘的說(shuō)法，一是因?yàn)楝F(xiàn)代人都擁有“線上”和“線下”兩個(gè)空間，而如今線下空間愈來(lái)愈受擠壓，展覽意在表現(xiàn)對(duì)于這種狀態(tài)的關(guān)照與憂慮；二是將這次展覽作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)手工業(yè)相結(jié)合的一次實(shí)驗(yàn)。以我在現(xiàn)場(chǎng)的觀察，策展者的第一點(diǎn)用意是完全達(dá)到了。怎么說(shuō)呢？在其他藝術(shù)展，尤其是裝置藝術(shù)展上常見(jiàn)的參觀者對(duì)著作品猛用手機(jī)拍照，隨后上傳朋友圈的現(xiàn)象在“線下”展里并不多見(jiàn)，倒是現(xiàn)場(chǎng)操作的手工藝人被圍了個(gè)里三層外三層。如此看來(lái)，只要“線下”的內(nèi)容足夠有吸引現(xiàn)代人的爆點(diǎn)，大家還是會(huì)愿意投入關(guān)注。
至于第二點(diǎn)，我覺(jué)得以現(xiàn)場(chǎng)的裝置作品來(lái)看，藝術(shù)家還是只是把手工藝作為一種創(chuàng)作媒介，為我所用，因?yàn)槠渲邪岛膹膶訇P(guān)系，所以根本無(wú)法體現(xiàn)兩者“對(duì)話”的用意。這種“不平等”甚至體現(xiàn)在展覽小冊(cè)子里，其中每位參展的藝術(shù)家都有詳盡的介紹：是男是女、生辰簡(jiǎn)歷、作品獎(jiǎng)項(xiàng)。而手工藝者只有一個(gè)名字和籍貫，他們的這門手藝有何妙處？他們?cè)谑裁磿r(shí)候?qū)W會(huì)了這門手藝？他們現(xiàn)在都在干什么？一無(wú)所知。這讓我不禁想起日本民藝大師柳宗悅在他的著作《日本手工藝》里生發(fā)的哀嘆：“在各地看到的任何一件美的產(chǎn)品，無(wú)論怎樣都沒(méi)有作者名字的記錄，這是很有趣的。雖然有時(shí)候會(huì)把產(chǎn)地或某店所制的標(biāo)簽貼在上面，但都沒(méi)有記錄個(gè)人的名字。然而，近代以來(lái)被稱作‘美術(shù)品’的，每件上面都有銘文，或者是寫有落款。銘文指的是刻有作者名字的印章痕跡，落款指的是作者的簽名。哪怕是一件相當(dāng)無(wú)聊的作品，也會(huì)有某某作品字樣的記載。”但是，以這一現(xiàn)象來(lái)對(duì)照現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)于裝置作品和手工藝者的興趣高低，又是耐人尋味的。
或許，說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的所有作品都無(wú)法實(shí)現(xiàn)“對(duì)話”還是太過(guò)武斷，邵譯農(nóng)的《春秋春秋》可以除外，這是在王魯湘敘述了它的創(chuàng)作過(guò)程之后，我才體會(huì)到的。邵譯農(nóng)的《春秋春秋》系列是以蘇繡技法創(chuàng)作的大幅舊紙鈔，但紙鈔的底色為黑色，以蘇繡勾勒的圖案主要為白、灰、銀等冷色調(diào)，效果類似PS里的轉(zhuǎn)黑白加過(guò)度曝光，看上去比冥鈔更像冥鈔。起初，他找的繡娘都不愿參與，因?yàn)樗齻兤綍r(shí)繡的都是紅紅綠綠很喜慶的圖像，但這位藝術(shù)家指派的工作看著卻不太吉利，幾番溝通之后才好不容易說(shuō)服繡娘。而這番角力體現(xiàn)的正是藝術(shù)與手工藝在觀念上的碰撞。
除了策展方有意凸顯的價(jià)值之外，“線下”還展示了藝術(shù)與手工藝的屬性的曖昧，它們的屬性都會(huì)隨著場(chǎng)域的不同而發(fā)生變化。比如一幅畫掛在畫廊里，它是藝術(shù)品；掛在一個(gè)土豪的家里，它就是一件裝飾品。又比如當(dāng)手工藝品脫離使用價(jià)值或者當(dāng)它的使用價(jià)值最小化后，它就可能成為一件藝術(shù)品。而當(dāng)我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到手工藝者將他們很小就學(xué)會(huì)的、在家里重復(fù)了千萬(wàn)遍的營(yíng)生稱為“表演”時(shí)，我意識(shí)到他們的身份也從手工藝者變?yōu)樾袨樗囆g(shù)家。
“線下”展帶來(lái)的另一個(gè)思考是：我們是否需要為傳統(tǒng)手工藝的沒(méi)落而鳴響喪鐘？當(dāng)我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到一位貌似收藏家的朋友指著一個(gè)藤編的飯罩（它被陳列于一個(gè)玻璃罩中，顯然已從日用品變身為藝術(shù)品）感慨地說(shuō)，“編這個(gè)飯罩的一對(duì)老夫婦已經(jīng)70多歲了，其中一位眼都瞎了，他們有四個(gè)兒女，但沒(méi)有一個(gè)傳承人，因?yàn)槎紝W(xué)不會(huì)劈藤條的手藝”，以及王魯湘在開(kāi)幕式上提到“當(dāng)手工藝者出現(xiàn)在這個(gè)展覽時(shí)，就等于為這些手藝下達(dá)了死亡通知書”時(shí)，我的確唏噓不已，然而，隨后與來(lái)自煙臺(tái)的張振美大媽的閑聊，讓我有了新的認(rèn)識(shí)。
張振美大媽“表演”的抽紗就是用棉線來(lái)編織圖案，在歐洲的古董小店常能看到的所謂“手工蕾絲”其實(shí)都是抽紗作品。她說(shuō)抽紗從國(guó)外傳到中國(guó)來(lái)已有 100 多年了，她從小就跟母親學(xué)織，后來(lái)用來(lái)補(bǔ)貼家用：1970 年代外貿(mào)公司常去當(dāng)?shù)厥召?gòu)，很多姑娘都會(huì)織，一天可以掙一塊錢。到了1980年代，來(lái)收購(gòu)的外貿(mào)公司日趨減少；到了 1990 年代，既沒(méi)人收，也沒(méi)人織了——大家都去種蘋果了，現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒(méi)人會(huì)織了，她也把這當(dāng)成種蘋果之余的休閑。我好奇為什么當(dāng)時(shí)抽紗作品都出口了，就沒(méi)有內(nèi)銷嗎？她們自己不用嗎？她說(shuō)，因?yàn)榧兠蘧€的縮水性大，抽紗做成的花邊一落水就可能崩線，洗完之后，又會(huì)皺，必須燙過(guò)才能再用，我們中國(guó)人哪有那閑工夫。
由此可見(jiàn)，手工藝的式微遵循的只是物競(jìng)天擇的法則，即便它們從我們的生活里消逝，即便它們沒(méi)有被視為藝術(shù)品，也不會(huì)妨礙我們欣賞它們所蘊(yùn)含的技藝之美。所以，又何需有太多的“死期將至”的喟嘆？
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
